Ni más plena, ni más justa, ni más tranquila. No la busques.

Nos estamos perdiendo el amanecer imperfecto pero lleno de luz en busca de un anochecer con filtro estrellado y música en tendencia.

No hay vida mejor que la que tienes, la de hoy, la de ahora.

No hay vida mejor.

Solo momentos en el que torcerás la sonrisa y te dirás: joder, esto era. ¡Esto era!

Esta conversación con Lucy, la mujer que está tras el blog chibimundo es un mundo…

Escuchar a Lucy hablar sobre sus diagnósticos y cómo ha ido enfrentándose a su enfermedad, sobre el estigma que le acompaña, sobre ser mujer y estar enferma, sobre ser madre y hablar sobre ello.. es muchos mundos que apenas nos atrevemos a transitar.

Escucha «Sobre la salud mental en redes sociales con @Chibimundo» en Spreaker.

A Lucy la conozco hace años ya. La he seguido, leído y escuchado en estos años en los que ha ido contándonos su enfermedad, sus diagnósticos, su ingreso, sus idas y venidas. Me he preocupado mucho con su silencio pero también he entendido su distancia. Sin embargo, poder escucharla aquí (y con esa preciosa voz) es mucho más.

Es muchos mundos a los que no nos acercamos a menudo, pero que están ahí. Con nombres que nos resuenan. Que quizás sean los nuestros. O los de nuestra madre. O nuestra amiga. O quizás de una extraña que no lo es tanto.

Porque pone palabras a pensamientos que se van afianzando con el tiempo. Y que me obsesionan últimamente, quizás porque leo y escucho cada vez a más mujeres.

Y esos mundos hay que recorrerlos para entender el que pisamos.

Que la salud mental y la mujer son una combinación complicada y llena de laberintos históricos como podemos leer muy bien en «Mujeres y locura» de Phyllis Chesler (publicado por la editorial Continta Me tienes @continta_mt).

Porque nos habla muy fuerte de la invisibilización de la mujer en la medicina, de enfermedades achacadas en muchas ocasiones a ansiedades y nervios y que ocultan patologías poco investigadas, como nos cuenta Carme Valls en Mujeres invisibles para la medicina (ed. @Capitan_Swing).

Porque ha aprendido a decir que no y a desaparecer de las redes para luego recuperar el control de su propia narrativa, no la que le piden los demás, sino SU propia historia. Y expone la contradicción que nos encontramos en redes: al hablar de tu salud mental, algo que todos entendemos como algo fundamental y necesario para eliminar el tabú, esa misma exposición no solo «banaliza» tu enfermedad, sino que tus seguidores te piden más carnaza, más detalles sobre tus autolesiones, sobre tu malestar, sobre tu propia realidad. Para validarla. ¿No es difícil de asimilar?

A mí me lo parece.

Pero entre contradicciones y certezas, entre valentía y ausencias, entre realidad y likes, entre lo que enseñamos y lo que somos, también desde nuestra salud y nuestra enfermedad seguiremos explorando mundos que no están tan lejos como pensábamos.

Escuchad y leed a Lucy. Escuchad y leed a mujeres. Mirad a las mujeres.

Cuidad a las mujeres.

Vivimos como a empujones. Por obligación. Sin pararnos a pensar que tal vez dentro de esto que llamamos crisis se nos está escapando nuestro momento, además de mucha salud y energías.

Cerramos los ojos intentando no ver y que lo que nos rodea no nos vea tampoco, como los niños aterrados que al taparse con la manta intentan despistar al monstruo del armario.

Vivimos entre paréntesis. Y se nos va a acabar el aire aquí dentro.

Estos días, estas semanas, lo que más estoy ojeando no es el catálogo de las plataformas de streaming, o el de libros digitales, ni siquiera el de los supermercados online, tan codiciados.

Lo que tengo ya manoseado, raído, hasta aburrido ya, es mi catálogo personal de carencias. Un panfleto egoísta a ratos, universal otras veces, absurdo, pequeño, gigante. Un cúmulo de despropósitos que no están a mi alcance y que, quizás por eso, no puedo dejar de repasar. De memorizar hasta el último espacio en blanco, hasta el último vacío.

Un catálogo que, tras un mes, ha evolucionado y madurado. Que en una muestra de madurez superior a la mía, puede que se haya ido adaptando a nuestro encierro mutuo. El mío y el de mis anhelos, el de mis necesidades, mis angustias.

Lo que no tengo, lo que nos falta, lo que me han quitado, lo que no tendremos en el futuro. Lo que no soy. Lo que dejo de ser, de hacer, de entender.

Empieza  y termina con mis hijos, para qué engañarnos. Los que exigen respuestas a preguntas que ni yo tengo resueltas. Los que me obligan a crear para ellos un lugar seguro, incluso aunque yo sea una traidora absoluta, una impostora, una ilusionista de medio pelo que a duras penas consigue poner en marcha el espectáculo de luces y sombras. Es muy probable que sin ellos estuviera acurrucada bajo el edredón desde el día 1, y que esa sensación constante desde que me convertí en madre de vivir fuera de mí, para ellos, se haya visto multiplicada estas semanas hasta límites no sospechados.

Porque en este catálogo de carencias, además de la incapacidad para sentirme armadura, luchadora, castillo, para mis hijos, tampoco encuentro confianza frente al futuro, ni esperanza de algún cambio.

Me falta el aire muchas veces, me falta el cielo abierto, y un camino libre, despejado. Me falta la fuerza mental para no autocompadecerme aunque no tenga por que´. Me falta autoengañarme pensando que controlo más o menos lo que hago, y no hay duda de que me falta el valor para no tener miedo a perder lo poco que ya tengo. Algo me queda de humor, que uso como barrera, como improvisada mascarilla cuando debo enfrentarme al mundo, sea como sea. Pero siempre convencida de que seré desenmascarada a la primera sonrisa desmadejada. Recuerda, no te toques la cara, te dicen, esa sonrisa falsa no te salvará de nada…

Pero además ahora ha llegado el capítulo de no tener a nuestro alcance el consuelo frente al duelo. Nos falta en nuestro estante de víveres, ese que corremos a reemplazar una vez a la semana, pensando que todo se compra, el abrazo, el tocarnos, el apretarnos para sentirnos presentes, el ir corriendo a unirte en manada frente a una muerte.

¿Cómo se vela desde lejos?

¿Cómo se aferra uno a aquello a lo que no puede ni acercarse?

No hay tregua ni consuelo, como diría Vetusta Morla.

El catálogo sigue creciendo.