Knock, Knock

– ¿Si?

– Buenos días, ¿la señora Robinson ?

– Mmm, sí…

– Le traigo su carcinoma microcítico pulmonar.

– …

– Su cáncer.

– ¡!

– He venido para tomar medidas y para ir adelantando el papeleo, señora. Que es que luego se me juntan los clientes, y prefiero ir sacando el trabajo cuando tengo un hueco libre… Además, el suyo es de los urgentes, ¿ve? Lo tengo en rojo de tipo III y mi jefe ya me está metiendo prisa, que se me están acumulando los III y los IV y lo mismo no me puedo ir de Semana Santa…

– Mmm, yo creo que se ha equivocado… No tengo antecedentes, no fumo, hago deporte, soy vegetariana…

– Señora, señora, que yo soy un mandao… A mí me han dado el aviso, ¿ve? Aquí tengo su nombre, su dirección y la entrega que tengo que hacer. A mí me pone la firmita, le cuento lo de los bonos del cisplatino y a otra cosa, mariposa.

– Pero, esto no tiene sentido…

– Señora, señora, por favor, no se me ponga existencialista, que si nos metemos en profundidades no termino en toda la mañana. Me va rellenando estos papeles con sus datos: éste rosa es la cesión de sus próximos meses en exclusiva; el azul es el consentimiento de la pérdida total de independencia, voy a necesitar también la firma de sus familiares más cercanos; el amarillo, otro consentimiento sobre los posible efectos secundarios de todo lo que viene siendo el proceso, no nos hacemos responsables, y es interesante que se lo lea, para evitar sorpresas de última hora y que luego se nos queje, no sería la primera…; y este último, el gris, es el de los bonos de las sesiones de cisplatino o carboplatino. Yo le recomiendo que elija el bono de 20, le va a salir mejor y si escoge ese le regalamos una sesión gratuita, cortesía de la casa.

Bueno, me va completando los papelitos con letra clarita, y en mayúsculas, que yo voy al camión a por la herramienta y vuelvo ya mismo. No, no hace falta que cierre la puerta.